몸은 이미 성인이 되었어도 정신연령은 모빌리티에 맞춰져 있는 이들에게 차고는 꿈의 공간이자 철들지 않아도 되는 곳이다. 크리스마스를 앞두고 벌어지는 꿈의 공간 이야기.
글 | 유일한
누군가 필자에게 ‘사람은 무엇으로 사는가?’라고 묻는다면, ‘꿈을 먹고 산다’라고 대답할 것이다. 꿈은 철이 들기 전 어린 시절에나 꿀 수 있고 어른이 되면 현실로 돌아와야 한다고? 그럴지도 모르겠지만 적어도 필자는 그렇게 살고 싶지 않다.
그렇기에 조금은 힘이 들어도 자동차 저널리스트의 길을 걷고 있는지도 모르겠다. 그리고 지금도 필자에게는 못 이룬 꿈들이 너무나 많다. 그 중에는 ‘근사한 차고가 있는 집과 그 안에서 언제든 주인을 기다리는 자동차들’도 있다.
저널리스트의 삶은 어찌 보면 가혹하다. 다른 이들은 자꾸 ‘이거 써 주고 얼마 받았냐’고 묻는데, 지금까지 살면서 받은 것은 월급 말고는 거의 없다.
가끔 원고에 대한 의뢰가 들어와서 조금이나마 추가 수익을 올리는 날에는 그 동안 쉽게 살 수 없었던 게임 소프트웨어 등에 손이 가고 평소에 먹을 수 없었던 진수성찬을 즐기기도 한다. 만약 추석 또는 설날이 겹친다면, 그마저도 못 즐기고 부모님께 고스란히 바치곤 한다.
직업 상 평소에 다른 이들이 쉽게 탈 수 없는 자동차를 많이 운전해보지만, 현실은 출퇴근 및 이동에 사용하는 중고 스쿠터 한 대가 전부다. 그래도 꿈을 포기할 수는 없기에 이번에는 필자의 ‘꿈의 차고’에 관한 이야기를 풀어보고자 한다.
꿈을 꾸는 것은 자유라고 하니 말이다. 그 꿈에 공감하시는 분들도 있을 것이고 다른 자동차 또는 차고를 좋아하시는 분들도 있으리라. 기왕이면 모두가 꿈의 차고를 가질 수 있었으면 좋겠다.
차고
집의 크기는 사실 중요하지 않다. 중요한 것은 차고의 크기, 그리고 구성 요소들이다. 크기는 가로 9m, 세로 7m, 높이 2.7m면 적당할 것 같다. 이 정도라면 자동차 2대와 모터사이클 2대, 그리고 여가를 즐길 수 있는 자투리 공간을 놓기에 부족함이 없다.
차고 벽은 거칠게 다듬은 목재를 이용해 꾸미고 자동차와 모터사이클을 주차하는 쪽의 벽에는 정비 공구를 걸어둘 수 있는 선반을 놓는다. 예비용 부품 몇 개도 구입한다면, 준비는 대략 끝난다.
자동차와 모터사이클이 들어간 뒤 남는 자투리 공간에는 소파와 테이블, 작은 책상과 진열대, 그리고 냉장고를 놓는다. 물론 TV와 게임기도 빼놓을 수 없다. 가끔씩 차고에 찾아오는 친구들과 함께 맥주를 마시며 뉘르부르크링 24시 등 모터스포츠를 생중계로 감상해도 좋고, 레이싱 게임을 즐겨도 된다.
진열대에는 그 동안 모았던 다이캐스팅 자동차와 모터사이클을 진열하고 책상에서는 직장에서 못다한 업무를 봐도 좋다.
냉장고를 장식하는 것은 자동차 관련 장식들이다. 굳이 해외로 나가지 않아도, 해외 구매대행을 이용하면 전 세계의 자동차 관련 용품들을 한 자리에 모아둘 수 있다. 벽에는 자동차와 관련된 옛 포스터들과 그리고 각 나라의 번호판 모형을 건다.
그 옆에는 이제는 유명을 달리한 전설적인 배우 ‘폴 워커’가 주연했던 ‘패스트 앤 퓨리어스’의 포스터가 있다. 여유가 된다면 차고를 지키는 수호신으로 높이 1.5m의 붉은색 자쿠 모형을 두어도 좋겠다.
자동차
차고를 장식했으니 이제는 자동차의 차례다. 맨 처음 들어올 귀한 몸은 닛산 스카이라인 GT-R 34. ‘패스트 앤 퓨리어스’ 시리즈에서 ‘폴 워커’의 애마로 활약했던 그 모델이다. 그는 영화 속에서 자신의 아들에게 걸음마보다 GT-R을 먼저 가르칠 정도로 이 차를 아꼈다.
그가 불의의 사고로 사망한 후 차고에 모았던 콜렉션들 중에서 GT-R 34가 팔렸다는 소식을 들었을 때는 필자에게 그만큼의 돈이 없음에 절망한 적도 있었다. 그만큼 꼭 손에 넣고 싶다.
그러나 귀하신 몸을 일상적으로 사용할 수는 없는 법. 그래서 일상 생활을 책임지게 되는 또 다른 자동차는 바로 시트로엥 C3다. 국내에서 판매하고 있는 C3 에어크로스 SUV 모델이 아니라 굳이 일반 해치백 모델을 원하는 이유는 이 차가 WRC에 출전할 정도의 잠재력을 갖고 있기 때문이다.
게다가 외국에서 시승해 본 이들에 따르면, 출력에서의 아쉬움도 적고 코너링을 즐기며 즐겁게 운전할 수 있다고. 해치백 모델이니 실용성도 충분할 것이다.
사실 자금만 풍부하다면 사고 싶은 자동차들이 정말 많다. 오픈 에어링과 VTEC 특유의 고회전을 즐길 수 있는 혼다 S2000, 오프로드를 가볍게 정복할 수 있는 랜드로버 구형 디펜더, 포르쉐가 외계인을 고문(!)하여 만들었다는 소문이 있는 전기 스포츠카 타이칸 등 인간의 욕심은 끝이 없다.
그래도 이 정도로만 마무리하고자 한다. 자동차가 너무 많다면, 매일 탑승할 차를 선택하는 것도, 자동차를 관리하는 것도 일이다.
모터사이클
실제로 선진국일수록 대배기량 모터사이클이 더 많이 판매되고, 일상 생활보다는 주말에 여행을 다니는 라이더들이 더 많은 경향을 보이니 말이다. 그리고 그 시점에서는 성능보다는 감성을 더 많이 고려하게 되는 것도 사실이다.
그래서 맨 처음 들어올 모터사이클은 바로 혼다 CB1100 EX이다. 오랜만에 현대적으로 부활한 직렬 4기통 공랭식 대배기량 엔진은 출력과 토크도 우수하지만, 주행 시 발생하는 엔진의 고동과 머플러의 소리로 라이더를 자극한다.
특히 장거리 주행을 마친 후 시동을 끄고 내렸을 때, 열기로 인해 팽창해 있던 엔진의 냉각 핀이 식으며 내는 청명한 소리는 들어본 사람들만이 알 수 있는 감성이다. 다른 브랜드에 공랭식 대배기량 4기통 엔진이 없으니 더더욱 그렇다.
하나만 들여오면 섭섭하다. 근거리 이동을 책임져 줄 두 번째 모터사이클은 푸조 장고. 모터사이클이지만 푸조의 기술이 아낌없이 투입되었고, 디자인이 마음에 든다. 전면에 있는 푸조 특유의 사자 엠블럼과 그 주변에서 빛나는 LED 주간주행등 그리고 후면을 장식하는 유선형의 장식은 모터사이클을 싫어하는 이들도 한 번은 더 뒤돌아볼게 할 것이 분명하다. 물론 다루기 쉬운 특성과 높은 연비도 빼놓을 수 없다.
곧 크리스마스가 온다. 산타할아버지는 착한 아이들에게 선물을 주신다는데, 기왕이면 착한 어른들에게도 선물을 좀 주셨으면 좋겠다. 누구나 꿈꾸는 바를 이룰 수 있게 말이다. 거창하게 세계정복 같은 꿈은 바라지도 않는다.
작은 집과 차고, 그리고 자동차와 모터사이클이 있는데 더 바랄 것이 있단 말인가? 그 뒤는 그저 인생을 즐기면 되는 것 아니겠는가. 모두들 행복한 꿈을 꿀 수 있길 그리고 꿈을 현실로 만들 수 있기를 바라며….